Поколение победителей
Текст: Валентина КОНОВАЛОВА
«И хочется жить!»
Полое – единственное в районе село, где в настоящее время проживают 6 участников Великой Отечественной войны. И, как выяснилось, о них никогда не писали в газете. А они воевали, имеют награды. И хорошо, что накануне Дня памяти и скорби – 22 июня мы побывали в этом селе.
Улицы тут прячутся в черемуховых зарослях, тянутся до самой реки, широко раскинулись на взгорье. Красива и неповторима здесь природа. Как сказала жена Петра Ефимовича Прососова, выйдешь весной на улицу, глянешь вокруг – сердце не нарадуется: тут белоснежная шаль на вишне, под ногами – желтое покрывало одуванчиков. И простор – до реки и дальше. И хочется жить.
Она сказала эти простые слова и ушла по делам: в доме-то дети и внуки – желанные гости из Москвы. Она ушла, а Петр Ефимович с тревогой смотрел ей вслед: «Болеет моя «баушка», диабет привязался, я уж от нее ни на шаг».
Болеют, старятся ветераны, уходят. Но радоваться жизни умеют до последних своих дней.
– Я еще на 9 мая так пела, так пела! – сообщила на прощание Анастасия Матвеевна Богатырева.
– В клуб, что ли, ходила? – подначил ее Иван Григорьевич Мартынов, и в шутку пожаловался: – Вот сватаюсь к ней, замуж не идет.
–
Да что ты, я у крыльца с Нюрой пела, – оправдывалась всерьез.
Нет уж у нее силы ни в клуб, ни в магазин дойти со своей дальней улицы, называемой Оленевкой.
А хочется День Победы как-то почувствовать, отличить от череды мелькающих суетливых дней. Вот она, вспоминая молодость, и отвела песней душу.
Живы еще наши ветераны, и в год 65-летия Победы поклониться последним участникам Великой Отечественной войны – наш долг.
Медаль – за финскую, ордена – за Отечественную
В огороде у Пантелеевых клочок земли засажен картошкой. Виднеются грядки лука, моркови. Есть лунка огурцов, и даже кабачки натыканы. Вся эта привычная в деревенском огороде обстановка потому заслуживает внимания, что обихаживает и выращивает все перечисленное Федор Павлович, которому 22 июня исполняется 90 (!!!) лет. Жена его Надежда Федоровна по дому передвигается с двумя палочками, во всем надеется и полагается на мужа. Он и пол шваброй помоет, и поесть сготовит.
– А уж стираем на машинке вместе, – говорит Надежда Федоровна. Это «вместе» означает, что 90-летний старик натаскает воды, согреет, а после стирки выльет ее, белье развесит.
Вместе Пантелеевы прожили 63 года, и такой редкостный семейный союз выпадает далеко не каждому, как и подобный юбилей.
Федор Павлович – участник двух войн. В 1939 году призвали его в армию. Попал в 29-ю танковую бригаду, участвовал в финской войне. Пусть недолгой, но кровопролитной была эта война, запомнилась еще и страшными морозами.
– Это мы отодвинули до Выборга границу Советского Союза, – говорит ветеран с гордостью, еще немного, дошли бы до Хельсинки.
На финской получил он медаль «За Отвагу».
Танковую бригаду их затем расформировали, дослуживал в тяжелой артиллерии. Уже мечтали о том, как через полтора месяца поедут домой.
Но наступило то страшное утро 22 июня 1941 года – день его рождения, отмеченное огнем.
В это время служил уже на юге. Им пришлось с боями сдавать врагу Крым, а затем освобождать полуостров, в том числе и прославленную Малую Землю. Всю войну он был шофером, подвозил снаряды артиллеристам. От постоянной сухомятки маялся язвой желудка. Награжден тремя орденами: Отечественной войны I и II степеней и Красной Звезды.
Эти награды за то, что в страшных боях умел сквозь сплошной огонь пробраться к своим. Бывало так: немецкие танки прут стеной, а артиллеристы – без снарядов в отчаянии, хоть самим ложись под гусеницы. И вдруг из дыма, огня и грохота выныривает грузовик, петляет между воронками: их спасение, а врагам – смерть. И если за такую поездку вручали сразу орден – значит, знали какому огромному риску подвергал шофер собственную жизнь, когда на груженном снарядами грузовике, как на пороховой бочке, мчал сквозь смерть.
Самые страшные бои были после победы, считает Федор Павлович. Несколько немецких дивизий остались в тылу и не хотели сдаваться русским. Было обидно умирать уже после победы, но полторы недели пришлось еще воевать.
Дважды был контужен и дважды попадал в госпиталь с язвой. Такова была в его жизни война. Победу встретил в Берлине.
В 1946 году вернулся в родное село. Здесь тоже стал работать шофером. Женился на молоденькой учительнице.
22 года Федор Павлович отработал комбайнером. В районе всегда был в числе передовиков. Такие намолоты делал за сезон, что назначили ему персональную пенсию. А персональных пенсионеров в те годы в районе были единицы, их чествовали, уважали, ставили всем в пример. С развалом Советского Союза пропала и пенсия, уравнялся его труд со всеми.
Судьба подарила Федору Павловичу долгую жизнь. Он еще может трудиться и радоваться каждому дню, приходящему в его без пяти дней 90 лет.
Иван да Марья
Завтра, 18 июня, 83 года исполнится Ивану Васильевичу Степанову. О войне ветеран уже мало что помнит – пережил два инсульта.
Его жена, Мария Кузьминична, которая трогательно ухаживает за ним, рассказала, что забрали Ивана на фронт в декабре 1943 года. Был стрелочником на железной дороге. В 1945 году война для Ивана еще не закончилась. До 1948 года он продолжал работать на железных дорогах освобожденной страны.
Иван Васильевич был награжден медалями «За освобождение Будапешта», «За победу над Германией», «За победу над Японией».
В 1948 году Иван вернулся домой, а через год женился на своей однокласснице Марии Широковой. У супругов Степановых друг за другом родились четыре сына. Когда Мария в пятый раз пришла в роддом, она привычно ожидала наследника.
Когда все было позади, и новорожденный закричал, акушерка удивилась:
– А что мама не интересуется, кто родился?
– Да я уже привыкла к сыновьям, – отозвалась Мария.
– Дочка у вас! – ошеломила ее врач.
– Такая радость большая была для нас! – вспоминает, растрогавшись, Мария Кузьминична.
Она выглядит на десяток моложе своих лет. С утра до вечера хлопочет по хозяйству. На огороде у нее – ни травинки, в доме – идеальная чистота, да еще и мужа успевает обиходить.
Воевал и с немцами, и с японцами
В то военное лето Ивану Мартынову не было еще и восемнадцати, когда его вызвали в военкомат – прямо с фермы сняли, где он работал тогда. Провожать было некому. Отец на фронте, без матери рос с шести лет. Да и не пришлось его провожать. Из военкомата сразу отправили на станцию, а там – по вагонам и… в дальний путь.
Так началась военная биография паренька из Полого. Дважды был ранен. При переправе контужен так, что левое ухо не слышит с той поры. На войне был связистом.
После Победы через всю страну повезли их на другую войну.
– Ну, с японцами мы расправились быстро, накрыли только так, – оживляется Иван Григорьевич, отыскав в памяти теперь уже смутные воспоминания о событиях теперь уже далеких.
Там, на границе с Китаем, прослужил он до 1955 года, обучал новобранцев, там и остаться хотел. Да не положено было. Документов-то нет, и ехать надо туда, откуда призывался. Так и пришлось возвращаться в Полое. Здесь женился, тут и работал. Вырастили с женой двоих сыновей. Живут оба в Тольятти. Туда они и забрали было заболевшую мать, хотели вылечить, да пришлось хоронить везти сюда, в Полое. Вот уже полтора года Иван Григорьевич живет один. В город не едет.
– Дома лучше, – объясняет просто, – похлебку сварю, схожу к кому, а нет – на кровать брякнусь, никому не мешаю.
То есть не обременяет никого, пока может, а ведь ветерану уже 83 года.
Зенитчица Настя
В противовес своей громкой фамилии Анастасия Матвеевна Богатырева маленькая, сухонькая.
Хрупкой она была и в военные годы, когда рыла окопы на Сурском рубеже, валила лес на Пробуждении.
На фронт ее призвали зимой. «А у меня и одеть было нечего, на ногах – лапти, – вспоминает сегодня 86-летняя Анастасия Матвеевна. – Мороз был трескучий, градусов 40. Нас привезли в Саратов, начали обучать зенитчиками. После этого распределили по частям. Девушек было очень много. Помню, со мной были девчонки из Турдак, из Чукал».
Из Саратова зенитчиц перебросили в Киев.
Закрыв глаза, Анастасия Матвеевна стала вспоминать то далекое, которое хочется порой забыть, да не стирается из памяти:
«В Киеве все горело… Самолеты вражеские летят… С утра и до ночи бомбежки, бомбежки… Казалось, ни минуты тишины не было. Мы, девчата, подтаскивали снаряды к зениткам, заряжали, а ребята наводили их на врага. Все кругом черно… Все горит… Подруги мои убитые лежат. А меня вот Бог миловал… Что было, дочка, страшно вспомнить… Едва переведем дух, и снова команда: «Готовься к бою!»
И не до любви нам было. Уже после войны, когда нам дали три месяца отдыха и прислали замену, ко мне подошел парень – красивый, беленький. Оказался из Мордовии. Мне говорит: «Будешь меня ждать? Я приеду к тебе и заберу с собой».
Наверное, приглянулась я ему, – улыбается бывшая зенитчица. – Нет уж, миленький, – отвечаю я ему, – ждать тебя я не буду. У меня жених есть».
Василия Богатырева Настя проводила в армию и обещала ждать. И прождала всю войну, не получив от него ни одной весточки, но сердцем чувствуя, что жив ее любимый…
11 лет уже, как нет рядом Василия Васильевича, которому его Настя оставалась верной до самого его конца.
Служил на Севере
В октябре сорок четвертого призвали 17-летнего Петра Прососова. На фронт не успел. Их сразу увезли на север. Служить довелось в Мурманске, где девять месяцев зима, а с апреля – белые ночи. Они охраняли склады, корабли. А весной и война закончилась. Но не закончилась служба, она продолжалась шесть с половиной лет. На его глазах пленные немцы да вербованные восстановили разрушенный во время войны Мурманск.
С медалью «За победу над Германией» Петр Ефимович вернулся в родное Полое, где вырос в большой семье, в которой было 11 детей. Два брата его с войны не вернулись.
В пятьдесят первом году жизнь в селе еще была трудной. Он женился, построил дом рядом с родительским. Вырастили они с женой пятерых сыновей и дочку. Двадцать лет проработал на железной дороге, для чего ходил пешком на станцию: 9 км туда и обратно.
У Прососовых 10 внуков, 3 правнука. Каждое лето в доме гости – приезжают сыновья, внуки. Вот и в эти дни привезли Прососовым из Москвы правнучку Лену погостить в Полое, которое по красоте ни с каким другим селом не сравнимо. А внук, который живет в Полом, на днях уезжает служить.
Жизнь продолжается.
Дедушкины сухари
Однажды правнук Саша написал сочинение, которое назвал «Дедушкины сухари», и получил за него в своей саранской школе первое место. Школьник просто рассказал, как его прадед Василий Михайлович Широков в 1942 году уходил на войну. Шел деревенскому парнишке в ту пору девятнадцатый год. Мать насушила ему сухарей, еще положил он в свою дорожную котомку две фотографии – родственников и своей девушки. На пути к фронту, во время очередного построения или учения, его деревенскую котомку украли. Из-за сухарей, конечно, стянули неказистый мешок. А ему жаль было и хлеб, еще хранивший тепло материнских рук, и те фотографии, что связывали душу с далеким теперь домом. Так горько плакал солдат над первой столь малой еще потерей на большой кровавой войне, что слезы те не забыл, рассказал о них правнуку десятки лет спустя.
Тот солдатик, так тосковавший по дому, не знал еще, что будет воевать в 306 стрелковой дивизии, что в первом же бою на берегу Западной Двины получит серьезное ранение в ноги и в плечо. Не ведал Василий и о том, что с боями дойдет до Германии, а с войны вернется в сорок пятом с двумя орденами, и женится вскоре совсем не на той девушке, чью фотографию так нечаянно затерял.
Василий Михайлович и Прасковья Васильевна Широковы всю жизнь прожили в Полом, работали в колхозе, вырастили четверых детей, двоих сыновей уже схоронили. Ухаживают за ними дочери, ведь здоровье уже не то. Василию Михайловичу 86 лет. До такого возраста он дожил, установив своеобразный рекорд: имеет стаж курильщика – 80 лет. Но есть в этом деле особенность: курит он исключительно махорку. И привычке своей не изменяет по сей день.